Радио > Москва > Радио-1: Молчание или золото Попытка превратить советское государственное радио в коммерческую станцию закончилась неудачно для всех - и для бизнесменов, и для радиостанции, и для слушателей. С 15 мая не выходит в эфир радиостанция "Радио-1". В этом не было бы ничего примечательного - мало ли станций рождалось и умирало в последние несколько лет, ставшие временем бурного освоения и дележки эфира, - если бы не одно обстоятельство. "Радио-1" - это не что иное, как первая программа Всесоюзного радио (год рождения 1924-й). Та самая, с гимном Советского Союза в полночь и в 6 утра и с "Говорит Москва!.." по торжественным случаям. Точнее, то, что осталось от нее на сегодня. Можно считать, что угасание первой программы началось осенью 1991 года, когда сразу после подавления путча победители в порыве благодарности отдали "первую кнопку" городской трансляционной сети "Радио России" вместе со значительной частью аудитории, слушавшей радио "по-советски", не выключая и не переключая. (Получателю этот подарок в конечном счете вышел боком - разом образовавшаяся огромная доля "чужой" аудитории сыграла немалую роль в том, что "Радио России" быстро утратило первоначальный раскованный имидж. Как сказал один из его тогдашних сотрудников, "этим людям оказалось легче вырубить наших ведущих, чем свои приемники".) А еще через несколько недель не стало и страны, голосом которой была первая программа. Радиостанция пыталась сохранить свой фактический статус, превратившись в официальное радио СНГ - в ту пору идеи "межгосударственных структур" и единого пространства были настолько модны, что на полном серьезе обсуждалась, к примеру, возможность сохранения у 12 государств, иные из которых воевали друг с другом, единых вооруженных сил. Однако довольно быстро выяснилось, что исполнительные структуры СНГ недееспособны, а сами новообразованные страны платить за что-либо "межгосударственное" не хотят. Какие-то деньги поступали только из российского бюджета, но объемы финансирования были несопоставимы с расходами, которых требовала структура советского радио, созданного для совсем других целей. Первой жертвой экономии пала система "Орбита" - финансы "Радио-1" (так теперь называлась первая программа, хотя в официальных документах принципиально сохранялось название "Всесоюзное радио") не позволяли ради сравнительно малолюдных восточных регионов не только фактически дублировать вещание, но и оплачивать спутниковую ретрансляцию. Впрочем, сегодняшний главный редактор "Радио-1" Диана Берлин считает это решение ошибкой: "Первую кнопку" у нас просто отобрали, тут мы ничего не могли поделать. А от "Орбиты" мы отказались сами, хотя ее надо было сохранить любой ценой. Это наша вина". Несмотря на стремительно растущую конкуренцию (новые радиостанции в те годы плодились, как дрожжи в сладком тесте), "Радио-1" в середине 90-х имело вполне приличный рейтинг: в Москве оно иногда опережало даже "Радио России", владевшее "первой кнопкой". Однако конвертировать сохранявшуюся популярность в доходы оказалось нелегко: коллектив станции не только не имел опыта привлечения рекламодателей (его в ту пору не имел никто), но и подсознательно воспринимал эту деятельность как что-то недостойное, унизительное и плохо совместимое с задачами вещания. А самое главное - в аудитории "Радио-1" все большую долю составляли люди, по разным причинам не нашедшие себе места в новой реальности. То есть, как правило, бедные и потому не представляющие интереса для рекламодателей. В 1997 году общероссийское радио было ликвидировано указом Ельцина. И хотя одновременно с указом из ФСТР пришла команда "не уходить из эфира ни в коем случае", на бюджетные деньги рассчитывать больше не приходилось. Вдобавок в Москве станцию вообще убрали из кабельной трансляционной сети (до того времени она еще оставалась на "третьей кнопке"). Но окончательную развязку тогда предотвратило вмешательство Иосифа Кобзона. Сотрудники "Радио-1" и теперь полагают, что им двигало простое человеческое желание помочь организации, ставшей когда-то трамплином для его артистической карьеры. По сведениям из других источников, Кобзон, начинавший в ту пору политическую карьеру, рассчитывал на покрывавшую всю территорию бывшего Союза станцию как на серьезный информационный инструмент - возможно, не столько для себя, сколько для своих политических союзников. Радиостанция была преобразована в открытое акционерное общество, контрольный пакет акций в котором получила подвластная Кобзону фирма "Московит". Впрочем, все сходятся на том, что прямого вмешательства новых учредителей в содержание вещания не было ни разу за все время их сотрудничества. Однако медовый месяц "Радио-1" и "Московита" был недолгим. Новые хозяева считали вкладываемые в станцию средства инвестициями и ожидали, что через какое-то время станция начнет покрывать хотя бы текущие расходы. А сыны эфира полагали, что их дело - производить продукт, а продавать его должен "Московит". Условия сотрудничества каждая сторона понимала по-своему - тем более что многие принципиальные положения остались устными договоренностями. Поняв, что его партнеры органически неспособны к бизнесу, "Московит" попытался взять управление коммерческими делами станции в собственные руки, однако приглашенные менеджеры тоже оказались не на высоте. На станции выдвинутые ими планы реформ были восприняты как предложения просто превратить "Радио-1" в очередную FM-станцию: современный формат вещания, упор на легкую музыку, раскованные прикольщики-ведущие, всевозможная интерактивность (звонки в студию, конкурсы с призами) и т. д. Для "Московита" же они остались людьми, не выполнившими ни одно из своих обещаний. По версии сотрудников "Радио-1", денежные поступления от "Московита" закончились еще осенью 1998 года. По другим источникам - в начале текущего, когда не оправдались надежды на заработки от президентской избирательной кампании (во многих российских регионах "Радио-1" оставалось на "третьей кнопке", а в Татарии - даже на "первой"). К этому времени станция все-таки зарабатывала на зарплату сотрудникам, аренду помещений и техники в Государственном доме радиовещания и звукозаписи (ГДРЗ), коммунальные услуги и тому подобные нужды. Но оплатить из тех же денег еще и "сигнал" - работу передатчика и сети ретрансляторов - было невозможно. Долги перед связистами стали быстро расти, достигнув к середине мая двух миллионов долларов. В один прекрасный день в помещения станции в ГДРЗ вошли судебные приставы и вывезли по описи все собственное имущество станции - оргтехнику, мебель и т.д. - в обеспечение иска Краснодарского трансляционного узла. Станция продолжала работать на том, что удалось арендовать у ГДРЗ или принесли из дома сотрудники, однако проблему неуплаты за передатчики это не решало. Станцию предупредили, что в конце апреля передатчики будут отключены. Потом срок продлили до 10 мая - чтобы радио, объявившее в свое время и о начале войны, и о победе в ней, могло встретить День Победы со своими слушателями. Потом вроде бы удалось договориться об отсрочке до конца месяца, но 12 мая пришла телеграмма из Минсвязи: с 15-го передатчики будут отключены. И через три дня "Радио-1" замолчало - впервые за 76 лет. По инициативе думского Комитета по делам СНГ и депутатской группы "Народный депутат" в повестку дня Думы включен вопрос о возвращении "Радио-1" в государственную собственность. Диана Берлин считает этот вариант идеальным, но не верит в его осуществимость - тем более что "Московит" не торопится расставаться с правами на обанкротившуюся станцию и может выдвинуть собственные финансовые претензии к ней, превратившись в ее крупнейшего кредитора (конечно, если его адвокатам удастся доказать, что финансирование "Радио-1" предполагало возврат средств). Так что на всякий случай коллектив станции (состоящий в основном из людей, которые не могут либо не хотят работать в стиле современных коммерческих станций) создал ООО "Радио-1 - Культура". Новая структура, выполнив все необходимые формальности, получила лицензию на вещание в УКВ-диапазоне на Москву и Московскую область, ее принял под свой патронаж фонд "Московская интеллигенция" - одно из дочерних подразделений фонда Горбачева (сам Михаил Сергеевич, как ожидается, возглавит попечительский совет новой станции). Достаточных денег, правда, у самого фонда нет, но на "Радио-1" надеются, что имя Горбачева привлечет новых спонсоров. По словам г-жи Берлин, новое радио будет вещать в традиционном для "первой программы" формате, и на нем будут сохранены или восстановлены практически все ее фирменные передачи - "Театр у микрофона", "С добрым утром!", детское вещание... (Кстати, все записи, сделанные Всесоюзным радио за десятилетия его существования, передавались в фонд Гостелерадио, и сегодня даже те люди, которые когда-то сделали эти записи, могут получить их только за полную стоимость и на общих основаниях. Поэтому в последние годы "Радио-1" создавало свой собственный архив звукозаписи и сейчас договаривается с московскими театрами о праве на запись спектаклей.) Что же до слушателей, живущих за пределами столичной области, то им остается уповать лишь на то, что "Радио-1" когда-нибудь раскрутится настолько, что сможет приступить к воссозданию своей сети. А в самом деле - что делать с этими слушателями? С теми, кто не понимает добрую половину лексики диджеев с FM-станций, кого тошнит от современной музыки и от манер ее исполнителей, кто "не въезжает" в приколы Фоменко, кто вообще живет в другом ритме? Конечно, они никогда не смогут оплатить свое радио - ни как налогоплательщики, ни как потенциальная мишень для рекламы. С другой стороны, никто не обязан ублажать их за собственные деньги. Придется им в сто первый раз убедиться, что в их родной стране их вкусы и интересы ничего не значат. "Мы, может быть, еще и поднимемся, - грустно говорит Диана Берлин, - но такого слушателя у нас не будет уже никогда". Борис ЖУКОВ

назад