СМИ > Цензура и СМИ:

Черный ящик

26 марта исполняющий обязанности президента России Владимир Путин скорее всего будет избран президентом примерно 30 процентами голосов. Перспектива неприятная. Путин - человек одновременно вежливый и жесткий. Настоящим его предшественником был Юрий Андропов, бывший руководитель КГБ, ставший впоследствии Генеральным Секретарем. Его риторикой были дисциплина и моральные устои. Путин - профессиональный офицер разведки, о КГБ он говорит с недвусмысленной гордостью и любовью. “Что бы ни происходило - я не был диссидентом”, - говорит он. Когда пала Берлинская стена, Путин, работавший в Восточной Германии, в Дрездене, думал, когда же Москва поднимет советские войска, чтобы защитить своих офицеров, и поднимет ли вообще. “Москва молчала, - говорит он. - У меня возникло такое чувство, будто страны больше не существует”. Прежде чем вернуться домой, Путин участвовал в свертывании шпионских сетей, уничтожении каналов связи, сжигании документов. “Мы так много жгли, что взорвалась печь”.

Карьера Путина в КГБ не была самой успешной (он поступил на службу в 1975 и вышел в отставку в 1991 в звании подполковника), но ясно, что она сформировала его мышление, его манеры, его любовь к порядку. Восемь месяцев назад он стал премьер министром, потом - когда под Новый Год Ельцин вышел в отставку - исполняющим обязанности президента. За все это время единственным его достижением были военные действия в Чечне. Он обещает то, чего страстно желают многие - современную версию железной руки. Как-то Горбачев заметил, что одержимость Путина восстановлением великого государства является откатом в психологию советских времен.

Если бы у Кремля был Розовый сад, Путин бы раскручивал Розовый сад. Он все время на виду - встречается с иностранными лидерами, посещает больницы, обещает еще активнее драться в Чечне. Но это не предвыборная кампания. Он надменно отказался от рекламных роликов и теледебатов, заявив, что никогда не будет участвовать в вульгарных спектаклях, где решается вопрос, “что лучше - Тампакс или Сникерс”.

Правда заключается в том, что кампания уже завершена, и Путин выиграл ее благодаря телевидению. Одной из главных причин его победы была поддержка Бориса Березовского, одного из новых московских “олигархов”, небольшого круга промышленников и банкиров, которые фантастически разбогатели в эпоху Ельцина, хапнув госсобственности по бессмысленно низким ценам. Березовский - самый известный из олигархов. Диапазон финансовых интересов этого миллиардера - бывшего математика - широк: от нефти, до авиации. Чтобы сохранить сферы своего влияния, он активно помогает Путину. Березовскому принадлежит ряд газет и радиостанций. Главным его активом в медиа холдингах является большой пакет акций государственного первого телеканала, или ОРТ, первой кнопки на пульте. В ходе пропагандистского налета летом прошлого года Березовский разгромил оппозицию точно так же, как российские танки разгромили Грозный. Мотивы просты. Без доступа в Кремль олигарх существовать не может. Березовскому нужен друг в правительстве, который не только бы его терпел, но и потакал бы ему, как это делал Ельцин.

До начала пропагандисткой войны казалось, что Березовский погиб. Самой популярной партией в стране было движение “Отечество-Вся Россия” во главе с бывшим премьер-министром Евгением Примаковым и мэром Москвы Юрием Лужковым. Примаков, ветеран советской политики, грозился посадить олигархов в тюрьму; будучи премьер-министром, он спустил на Березовского генерального прокурора - помимо других кремлевских чиновников. Начали искать свидетельства о взятках, отмывании денег и прочих правонарушениях. Другим своим врагом Березовский считал Лужкова, который, став президентом, мог бы лишить олигарха его собственности и контроля над корпорациями. Чтобы справиться с Примаковым и Лужковым, Березовский нанял сорокалетнего журналиста-пропагандиста Сергея Доренко делать еженедельную телепрограмму, нечто вроде “60 Minutes’ Meets Jerry Springer”. Доренко - человек, который готов сделать все, что угодно. Он показал фильм о Юрии Скуратове, где генеральный прокурор с переменным успехом занимается любовью с парой веселых проституток. Чтобы доказать, что Примаков, перенесший операцию бедра, не способен быть президентом, Доренко бесконечно крутил кровавые пленки, на которых хирурги пилили кости и связки. Идея была доходчива: не хватит ли нам уже одного старого, больного президента? Он обвинил Примакова в том, что тот замешан в покушении на президента Грузии Эдуарда Шеварднадзе и недостаточно сильно ненавидит чеченских террористов; а Лужкова - в том, что тот заказал убийство Пола Тэйтума, американца, совладельца одного из московских отелей.

Относительно того, кто руководит этой программой, никаких секретов нет. Через месяц после того, когда с экрана прозвучали обвинения в адрес Лужкова, одна из московских газет опубликовала распечатку телефонных разговоров между Березовским и Доренко, в ходе которых они обсуждали, как можно лучше использовать телевидение, чтобы привязать Лужкова к убийству Тэйтума. Доренко сказал журналистам, что, да, был такой разговор; Березовский сообщил, что “неправилен контекст, в котором интерпретируется этот разговор”. Когда я недавно спросил Березовского о его деловых взаимоотношениях с Доренко, он ответил: “У меня есть возможность разговаривать с работниками компании на правах ее владельца. Но я никогда не даю никаких указаний, никаких распоряжений - никогда! Ни разу! Иногда я просто могу объяснить собственную позицию. Если они против, что ж, ладно. Но разница между мной и человеком с улицы заключается в том, что у меня есть возможность это сделать.”

Кампания была удачной. “Люди смотрели это и верили, - говорит Леонид Парфенов, известный телепродюсер и телеперсона. - В 1916 году большинство россиян поверило, что царица была тайным агентом Германии. Они верили рассказам об американском зле. Нашим людям свойственно верить самому жуткому хламу, который на них вываливают”. Примаков перестал быть политиком, пользующимся наибольшим доверием среди россиян, и вышел из борьбы. Рейтинг Лужкова стремительно падал. Остался Путин и длинный список пустых мест.

“Наши средства массовой информации отличаются от ваших, - сказал мне Березовский. - Невозможно было просто выходить в эфир и спокойно объяснять, что происходит. Шла страшная война интересов, опасная война”. В телевизионных кругах циркулируют слухи о том, что Березовский заплатил Доренко более миллиона долларов, но точно никто не знает. “Как бы там ни было, это удачные инвестиции, - сказал Леонид Парфенов. - В конце концов, посмотрите, за что идет борьба: огромные доли крупнейших в мире нефтяных резервов, сорок процентов мирового природного газа, одна шестая населения планеты. Ставки высоки!”

Рабочее место Сергея Доренко находится среди бедных кабинетов и студий телецентра в Останкино, в северной части города. На прошлой неделе он привел меня в редакцию, где пара молодых сотрудников готовила ритуальное нападение на Лужкова.

“Вот здесь мы манипулируем сознанием масс!” -сказал он, сияя дьявольской улыбкой.

Как и его босс, Березовский, Доренко скрытен, хитер и не претендует на праведность. Он высок, темноволос; еще немного глянца и он мог бы стать ведущим какого-нибудь местного телеканала, например в Тампе. Он ведет передачи в том бесстрастном стиле, которому научился за годы работы в главной программе новостей, “Времени”. В программе его невыразительное лицо контрастирует с грубыми кадрами репортажей: секс, насилие, абсурд.

“Телевидение - это шоу, - говорит он. - То, что вы смотрите, - это спектакль. Люди смотрят телевизор и одновременно разговаривают со своими женами, наливают себе еще чаю, могут встать и пойти в туалет или бог еще знает куда. Чтобы привлечь их внимание надо выскочить из декораций, схватить их за воротник, подтянуть к себе, смотреть прямо в глаза и говорить на простом языке”.

Доренко не был первым, кто показал кадры Скуратова с проститутками. Говорят, что второму каналу, РТР, на котором, поздним мартовским вечером, впервые была показана эта пленка, ее подсунул Кремль. Доренко же показал ее в праймтайм. Материал невысокого качества и зрелище довольно жалкое. (“Я давно этого не делал, - говорит Скуратов проститукам. - У меня может не получиться”.) Но, для пущего драматического эффекта, Доренко вставляет собственные комментарии, речи Лужкова и других политиков, защищавших прокурора. Репортаж начинается с того, что Доренко говорит зрителям, что, может быть, детям лучше покинуть комнату, “потому что смотреть на генерального прокурора в таком виде может быть тяжело для патриотических чувств ваших детей”. Жалко выглядят все.

“Я сложный клиент для вас, - говорит Скуратов, когда проституки доблестно пытаются его возбудить. Наконец, они добиваются успеха. Он тоже добивается своего рода успеха.

“У меня получилось это впервые за долгое время! - восклицает Скуратов, постонав. - Думаю, мы встретимся еще раз”, - с надеждой добавляет он. “Он - хороший дядька, - говорит одна из проституток Доренко в интервью, снятом на улице, которое следует дальше. - Мне жаль, что он попал в такие неприятности”.

Скуратов, разумеется, стал национальным посмешищем. Даже те, кто надеялся, что генеральный прокурор будет продолжать расследование обвинений в адрес Березовского и прочих людей в Кремле и вокруг Кремля, не могли не смеяться над генеральным прокурором.

Примакова нападки взбесили настолько, что, по словам Доренко, он организовал расследование вокруг него: телефоны журналиста прослушивались, в финансовых документах искали налоговые нарушения. Теперь, когда Путин движется к победе, программа стала спокойнее. Доренко доволен. Как и его босс.

“Мы с Борисом Березовским - друзья. В профессиональном смысле наши взгляды по большинству наиболее важных вопросом совпадают - у нас общая Нагорная Проповедь”, - говорит Доренко. “Но я делаю то, что мне нравится. У меня собственные идеи. Березовский звонит мне только для того, чтобы сказать, что у меня первоклассная программа, и я - гений. Он постоянно говорит мне, что я - гений”.

Я спросил, возможна ли самая мягкая критика в адрес Березовского с его стороны по телевидению. “Только если я уволюсь и перейду на другой канал, - говорит Доренко. - Кстати, много ли критикуют Теда Тернера на CNN? А Fox нападает на Руперта Мердока?”

В Советском Союзе, и теперь, в постсоветской России, телевидение является оружием и инструментом пропаганды. Со времен Никиты Хрущева Генеральные Секретари использовали телевидение для того, чтобы их послания были услышаны по всех уголках империи. Михаил Горбачев, пришедший к власти в 1985 году, тоже делал это, но, что немаловажно, он представлял себя новым, более энергичным лидером. Горбачев и его жена Раиса уделяли много внимания своему телевизионному образу; они часто звонили руководству государственного телевидения и давали распоряжения насчет угла, под которым надо поставить камеру, насчет ролика, который надо показать. К чести Горбачева, он разрешил такие программы, как “Взгляд” и “До и После Полуночи”, где впервые появились неприкрашенные репортажи об эпохе Сталина, войне в Афганистане и организованной преступности.

Но через два-три года монологи Горбачева стали объектом насмешек. В мае 1989 года центром внимания стали заседания Совета Народных Депутатов, где ораторы честили все, от КГБ, до Коммунистической Партии и самого Горбачева. Несколько недель в каждом московском окне можно было видеть синий огонек работающего телевизора, слышать звуки страстных речей. Ельцину, который говорил запрещенные вещи о партийном руководстве в откровенных выражениях, было запрещено появляться на государственном телевидении. Ленинградская программа “Пятое Колесо” все-таки показывала его. Тогда москвичи купили специальные антенны только для того, чтобы смотреть “Пятое Колесо”. В ответ в октябре 1989 по государственному телевидению был показан ролик о Ельцине, выступающем в Johns Hopkins University, где он выглядел измученным, говорил бессвязно и вероятно был пьян.

“Это привело к прямо противоположным результатам, - рассказал мне Олег Добродеев, бывший в то время председателем РТР. - Советская пропаганда закостененела до такой степени, что не смогла понять того, что в этой стране традиционно прекрасное отношение к пьющим. Если ты пьешь - значит ты отличный парень, свой человек. Непьющие кажутся неискренними, странными. После этого большинство людей полюбило Ельцина еще больше”.

В последующие годы телевидение стало одним из главных объектов политической борьбы. “Чтобы “взять Кремль”, надо “взять телевидение”, - однажды сказал советник Горбачева Александр Яковлев. Так и получилось. Ельцин сделал РТР первой реальной альтернативой советскому государственному телевидению, что привело к появлению альтернативного выпуска новостей, “Вестей”, и ростом настроений против центральной советской власти.

Когда первое поколение российских олигархов искало возможности купить собственность во время беспрецедентной волны приватизации начала девяностых, некоторые из них поняли, что проще всего необходимое им политическое влияние можно получить, купив газеты, журналы и телевизионные станции - или учредить новые. Банкир Владимир Гусинский, который когда-то был малоизвестным театральным режиссером, основал в 1993 году НТВ. В то же самое время в средства массовой информации начал инвестировать и Березовский.

Приближались выборы 1996, портилось здоровье Ельцина и российская экономика, первая чеченская война демонстрировала саморазрушение армии - казалось, что Ельцин обречен. Рейтинги его популярности упали до нескольких процентов. Ему предстояло сразиться с кандидатом от коммунистической партии Геннадием Зюгановым. Березовский, Гусинский и несколько других московских олигархов решили, что единственный шанс сохранить свои богатства - это забыть про междоусобицу и объединиться вокруг Ельцина. Они руководили кремлевской предвыборной кампанией и оплачивали ее, истратив более миллиона долларов и обеспечив рабски покорную поддержку со стороны средств массовой информации. Они считали, что проиграй они на этих выборах, им придется эмигрировать. После первого круга у Ельцина случился сердечный приступ, и он исчез с поля зрения. Он был на пороге смерти. Но волноваться было не о чем. Телевидение сделало репортаж, который был похож на гибрид советской пропаганды и гоголевской комедии: зрители узнали, что президент простудился, устал. Пресс-секретарь президента сказал, что Ельцин охрип, но “его рукопожатие остается крепким”.

Через несколько месяцев олигархи были щедро вознаграждены. Они не только обогатились, получив доступ к госсобственности - приватизационные сделки на нефтяные скважины, нефтеперерабатывающие заводы и сырье - но и расширили свои медиа-холдинги. Ельцин подписал указ, увеличив в три раза время трансляции НТВ Гусинского, Березовский стал держателем самого большого пакета акций государственного первого телеканала. Березовский подружился с иностранными медиа-баронами; он был гостем на свадьбе Руперта Мердока и Уэнди Денг.

Гусинский и Березовский давно забыли о своем альянсе 1996 года. Сейчас они - смертные враги, и их телеканалы отражают эти разногласия. ОРТ Березовского, особенно “Программа Сергея Доренко”, служит политическим целям олигарха. НТВ Гусинского вполне способно делать политически мотивированные репортажи, но по сравнению с ОРТ выглядит образцом точности и неподкупности.Еженедельная новостная телепрограмма канала называется “Итоги”. Ее ведущий - интеллигентный, пусть и несколько напыщенный, Евгений Киселев. Сравнивать “Программу Сергея Доренко” за прошлую субботу и “Итоги” за прошлое воскресенье - это все равно, что сравнивать Jenny Jones с Ted Koppel. К примеру, обе программы показали репортажи о страшном сражении, произошедшем в начале мая в районе ущелья Аргун в Чечне. Руководство российской армии много дней лгало о количестве жертв. Доренко, подобно некоторым американским журналистам во Вьетнаме, бессмысленно повторял официальную линию о потерях врага и героизме россиян; “Итоги” прямо, пусть и с сочувствием, заявили, что погибли восемьдесят четыре российских солдата, все из одной псковской дивизии.

Я недавно встречался с Киселевым и Игорем Малашенко, одним из руководителей компании Гусинского. Оба сразу же стали критиковать манипуляции Доренко и ОРТ. Сотрудники НТВ - и на самом деле почти все представители “либеральной прессы” - постоянно говорят, что кампания 1996 года была не столько выборами, сколько чем-то вроде гражданской войны, и что проявить хоть какую-либо честность в эфире, означало бы самоубийство, возврат в прошлое. Теперь, уверены они, пришло время для новых правил.

“Для Березовского телевидение - это оружие, пропагандистская машина”, - говорит Малашенко. Десять лет назад, когда я познакомился с Малашенко, он работал помощником в ЦК Коммунистической Партии; сейчас он ходит в итальянском костюме с тремя пуговицами, в его новых кабинетах больше меди и мрамора, чем Миланском дворце. “Амбиции Березовского - всегда быть самой крупной рыбой, иметь наибольшее влияние и власть, и деньги являются побочным продуктом, - продолжает он. - Для него деньги автоматически идут вместе со всем остальным. Он - игрок. Ему нравиться заниматься тем, чем он занимается. Ему нравится играть”.

Журналисты и бизнесмены, пристально наблюдающие за олигархами, говорят, что несмотря на то, что Березовский обладает огромной властью в различных секторах промышленности, что конкретно принадлежит ему - не совсем понятно. В России понятие о прозрачности в бизнесе практически не существует. “Березовский скорее покупает людей, чем компании, - говорит Малашенко. - Есть очень известный анекдот о постсовесткой жизни: дешевле приватизировать менеджеров, чем компанию”.

Даже Владимир Познер, известный американцам, как партнер Фила Донахью, который сейчас ведет ток-шоу на первом канале, говорит, что у него нет иллюзий по поводу того, что произошло. "Доренко сыграл существенную роль в падении коалиции Лужков-Примаков, которая двигалась к власти, - сказал Познер. - Я не могу себе представить, чтобы где-либо еще в мире какой-нибудь журналист, если так можно его назвать, мог произвести столько разрушений в потенциальном президентском движении”.

О Березовском Познер сказал: “Он - тактик, которому нужно охранять свою территорию, который хочет получить столько власти, сколько возможно. Он верит, что страной должны руководить бизнесмены. Это российская версия лозунга: “Что хорошо для General Motors, хорошо для Америки”. Он дорвался до возможности использовать средства массовой информации, и они стали его лучшим инструментом”.

Я познакомился с Березовским четыре года назад в особняке царских времен, который он превратил в шикарный “бизнес клуб”. В 1994 году рядом с этим особняком взорвалась бомба, предназначенная, по всей видимости, Березовскому. В результате взрыва его шоферу оторвало голову. В последний раз я встречался с Березовским пару недель назад в более спокойной обстановке Принстонского Университета, куда его пригласили прочитать лекцию. В Москве Березовского как правило окружают телохранители, но в Принстон он приехал в длинном лимузине в сопровождении одного только лондонского знакомого. Березовский невысок ростом и практически лыс, у него темные, пристальные глаза. Даже его враги, считающие его злым человеком, соглашаются, что он невероятно умен. Он не просто близок к власти; он занимал важные правительственные посты, в том числе пост заместителя секретаря Совета Безопасности. Недавно он получил депутатское место в Думе. Его оппоненты заявляют, что место в Думе ему нужно только потому, что оно дает иммунитет от судебных преследований.

В изысканном темном костюме Березовский подошел к кафедре перед залом, полным студентов и выпускников, и прочитал речь о последних политических событиях в России, в результате которых олигархи стали так известны: по его словам последние пятнадцать лет в Совестком Союзе, и затем в России, происходит революция. После нескольких неудачных попыток, после череды премьер-министров, которым либо не хватало воли, либо они слишком глубоко увязли в прошлом, Ельцин назначил Владимира Путина - и “теперь впервые происходит консолидация власти”. “То, что некоторые называют тоталитарной диктатурой - не более чем консолидация власти”.

Березовский очень хорошо разбирается в искусстве общественных отношений и понимает, что он и другие олигархи прославились - даже на Западе - тем, что отхватили себе ни за что дорогую собственность. И вместо того, чтобы что-либо отрицать, Березовский пытается повернуть все дело следующим образом: “Почему случилась гражданская война после революции 1917 года, и нет никакой войны в текущей революции? После приватизации не было никакой войны… В 1917 году собственность отбиралась у конкретных людей. На этот раз она была отобрана у государства, безличной сущности; никто не считал эту собственность своей”. Конечно, продолжает он, “на пути к демократии Россия нарушила каноны либерализма” и “такие экстремальные вещи будут происходить, но они не остановят процесс”.

После лекции Березовский и несколько членов факультета и университетского руководства прогулялись по территории университета. Мимо пролетали студенты на велосипедах. Пели птицы. А Борис Березовский - сатана, как его называет Юрий Лужков - шел в Faculty Club, чтобы поужинать. С тех пор, как я увидел Михаила Горбачева летящим в Санта-Барбару восемь лет назад на борту The Capitalist Tool, самолета The Forbes, у меня не было такого сильного ощущения неуместности. Березовский же чувствовал себя совершенно раскованно. Он делал все возможное, чтобы очаровать пригласивших его людей. Кто-то спросил, не возражает ли он против того, что его называют олигархом. Он хитро улыбнулся.

"Олигарх? - спросил он.- Я должен был бы отвергнуть этот термин, но сейчас я его принимаю. Я не могу вести борьбу со всеми! Мы не отличаемся от американских олигархов. Мы совершенно такие же. Они рациональные и мы рациональные. Мы потратили свои усилия на приватизацию, поскольку это было более рациональным, чем строительство заводов. Наше поведение было полностью рациональным - как действия Моргана или Карнеги. В конце концов, мы начнем соперничать друг с другом. Возможно, правила игры были неверными, но мы играли именно по этим правилам".

Кто-то довольно деликатно задал вопрос о расследованиях, начатых в данном направлении, а Березовский пожал плечами: "Что касается меня,- подчеркнул он. - Я никогда не ощущал, что делаю нечто, противоречащее закону. Никто ни разу не доказал мою причастность к противозаконной деятельности. Было много случаев доказать, что я поступаю незаконно, но они этого сделать так и не сумели".

Подали десерт, после чего Березовский предложил мне проехаться по городу. Когда мы ехали по Route 1, он рассказал мне, что его отец был инженером-строителем, работавшим на разных заводах от Москвы до Узбекистана, а мать работала няней в институте педиатрии. Березовский получил степень доктора математических наук в 1973 году (сейчас ему 54 года) и до конца 80-х годов работал в академии. У него 6 детей (от трех жен) и он живет - "как и другие олигархи" - в огромном, хорошо охраняемом доме на Рублевском шоссе. У него есть и другие резиденции, включая недвижимость на мысе Антиб стоимостью 30 млн. долларов, а также пара самолетов и яхта.

"Наличными у меня 10 млн. долларов, - подчеркнул он, - а что касается средств, вложенных в различные сферы бизнеса, то они оцениваются в миллиарды долларов, однако точную сумму назвать трудно. Нелегко назвать цену российской компании. Ее стоимость меняется каждый день".

По мере того, как в середине 90-х годов Березовский становился богаче, он заводил все более тесные знакомства в окружении Ельцина. В последние два года отношения Березовского с Ельциным и его дочерью Татьяной стали столь тесными, а его влияние столь значительным, что, когда телевизионные комментаторы недавно вслух заговорили о "семье", было понятно - речь идет и о нем.

Мы въехали в Lincoln Tunnel. "Сейчас я все меньше и меньше думаю о политике,- сказал он.- И это признак стабильности".

Кто-то может расценить это как констатацию достигнутого успеха. В то время как Сергей Доренко был занят уничтожением Примакова и Лужкова, Березовский занимался созданием новой партии - блока "Единство" - которая послужила бы опорой Путину.

"Я хочу превратить СМИ из власти в бизнес, - довольно заявил Березовский. - Сменить приоритеты. По мне СМИ - это политический инструмент, но сейчас, когда политика уже определена и обратного пути нет, СМИ окажутся для бизнеса хорошим подспорьем".

Означает ли это, что он возвращается в бизнес? И что он уходит из кремлевской политики?

"Капитал будет иметь огромное влияние на власть. Разве может быть по-другому?, - подчеркнул он. - Разве Билл Гейтс и "Майкрософт" не обладают политической властью? Разве нет политической власти у "Дженерал Моторс"?"

Березовский высадил меня на West Side, а сам поехал к себе в отель. Через пару дней он улетел в Калифорнию на конференцию, организованную Майклом Милкеном.

В Москве СМИ, контролируемые Березовским, пытаются создать Путину имидж героя, почти во всем противопоставляя его предшественнику. Ельцин запомнился как настоящий русский мужик - грубый и неотесанный провинциал, забавный сумасброд, недисциплинированный человек, пьяница и партаппаратчик, который превратился в самого большого врага партии. Он был человеком, которого мог обуять гнев; он любил интриги, кутежи и принимал импульсивные решения. Он вел себя скорее не как генеральный секретарь, а как царь. Путин невысок, его лицо трудно запомнить: внешность, полностью соответствующая его прошлой деятельности - бесцветного шпиона среднего звена. Путин родился в 1952 году в обычной рабочей семье (его отец был мастером на ленинградском заводе); он хорошо говорит по-немецки и немного по-английски, непрерывно работает, много не пьет, увлекается лыжами и дзюдо.

Хотя большинство россиян уже не питают иллюзий относительно преступлений, совершавшихся в прошлом, в том числе КГБ, их это все же не особо беспокоит. Большинство не считает карьеру в разведслужбах чем-то неприличным. Многие люди, с которыми я беседовал, говорят, что Путин напоминает им хладнокровного и делового Штирлица из телесериала "Семнадцать мгновений весны". По словам Маши Фолькенштейн, которая последние десять лет занималась вопросами рекламы и изучения общественного мнения, она была удивлена, когда респонденты фокус-групп называли одной из причин, по которым им нравится Путин, то, что он похож на немца. Об этот говорят его немецкая внешность, характерное для немцев трудолюбие и тесные контакты с немцами во время шпионской деятельности в Дрездене.

"Это по-настоящему удивляет, учитывая историю отношений с немцами в этой стране",- подчеркнула она. И все же выходит так, что для россиян, которые долго терпели пьющего и непостижимого президента, немецкая внешность Путина, его строгость - это политический плюс. Путин похож на Штольца из романа Гончарова "Обломов". Герой романа - Обломов все время спит или дремлет. Кажется, что он никогда не снимает ночную рубашку. У него еле хватает сил разговаривать, а уже тем более работать. Он - воплощение русской лени и потерянных возможностей. Штольц - немецкий идеал энергичного, делового и аккуратного человека. В российской политике Обломов удалился к себе на дачу. Штольц имеет все возможности для завоевания Кремль.

Путин хотя и медленно, но постепенно раскрывается сам. Недавно, стремясь написать своего рода официальную автобиографию, он в общей сложности 24 часа беседовал с двумя корреспондентами газеты "Коммерсант" и записи этих разговоров теперь опубликованы.

В книге Путин рассказывает, что впервые проявил интерес к разведке в девятом классе. "Я читал книги, смотрел фильмы". Для него быть офицером, как тогда, так и теперь почетно и романтично. Он рассказывает, как подростком пришел в здание Ленинградского УКГБ и предложил свои услуги. "Вышел довольно пожилой человек и, хотя это звучало довольно странно, выслушал меня и воспринял все всерьез",- говорит Путин. Он сказал Путину, что они не берут добровольцев и что он должен подождать, закончив сначала университет".

"Какой курс вы рекомендовали бы пройти",- спросил Путин.

"Юридический",- последовал ответ.

"Я понял".

Когда он почти закончил учебу, его пригласили вновь и он начал работать.

После того, как за все эти годы я наслушался, как реформаторы и даже основные фигуры в российской политике критикуют КГБ, отвергая всю его историю, мне довольно странно слышать, как Путин столь энергично выступает в защиту КГБ. Под давлением он был вынужден признать, что несколько случаев, подобно тому, который произошел с Бабицким, достойны сожаления, однако по своей инициативе он с такими комментариями предпочитает не выступать.

Путин неизменно обвиняет руководителей компартии за допущенные ими в советские годы ошибки. Он рисует агентов разведки настоящими патриотами, отстаивающими государственные интересы, и выступает в защиту бесчисленной армии советских граждан, работавших стукачами - информаторами КГБ. "Вам известно, что 90% информации было получено с помощью агентов из числа советских граждан?,- говорит он, испытывая явное восхищение. - Агенты работали в интересах государства".

В отличии от Горбачева и Ельцина, ближайшие родственники которых сидели в сталинских лагерях, Путин выступает в защиту даже того периода, на который пришелся пик чисток. На приватной встрече с писателями в московском Пен-клубе он подчеркнул: "Конечно, нельзя забывать о 1937 годе, но нельзя и зацикливаться на нем, говоря, что нам не нужны государственные структуры безопасности. Все 17 лет моей деятельности я был связан с этой организацией. Я был бы неискренним, если бы сказал, что я не хочу выступать в ее защиту".

В Восточной Германии Путин смог своими глазами увидеть недостатки коммунистической системы в области экономики и технологии. "В Германии я понял, что у этой системы нет будущего, как нет будущего и у Советского Союза",- пишет он в своей биографии.

В 1990 году Путин вернулся в Ленинград, где полтора года играл в университете двойную роль: он был советником ректора по "международным связям" (это была его крыша) и, в то же время, приглядывал за иностранными студентами - некоторых из них он даже завербовал. Затем он перешел работать к своему старому наставнику реформатору Анатолию Собчаку, который стал мэром города. В тот же год Путин ушел из КГБ.

Путин заметен не столько высокими моральными устоями, сколько своей преданностью. В новой книге он называет генерала КГБ в отставке Олега Калугина предателем - как и арестованного российскими военными в Чечне корреспондента "Радио Свобода" Андрея Бабицкого. По словам Путина, репортажи Бабицкого о Чечне опаснее автоматной очереди. Однако к Павлу Бородину - помощнику Ельцина, который в 1996 году пригласил Путина работать в Кремль - он подходит с совершенно другой меркой. Хотя швейцарские правоохранительные органы уже давно выдали ордер на арест Бородина в связи со взятками, полученными им от строительной компании "Мабетекс", Путин считает, что здесь должно действовать золотое правило, основной принцип демократии, так называемая презумпция невиновности.

Чем обернется правление Путина для Березовского, неясно. Москва - город ужасных политических сплетен, большинство из которых отдают мелодрамой. "У нас авторитарная система - мягкий авторитаризм - который контролирует политическую жизнь,- заявил мне Игорь Малашенко из НТВ. - Люди нервничают, поскольку не имеют представления, что будет делать Путин." Один из сценариев состоит в том, что Путин предпримет шаги против Березовского, лишь для того чтобы показать, каким крутым он может быть.

"Между мной и Путиным нет тесных отношений,- заявил мне Березовский.- Меня спрашивали: "Если Путин придет к власти, посадит ли он вас в тюрьму?". У меня нет гарантий, что этого не произойдет".

Однако в это трудно поверить. Березовский и Доренко сослужили Путину хорошую службу. "Политическая игра окончена и мы победили, - заявил мне Доренко. - Я чувствую себя человеком, который теперь может спокойно оставаться в России. Если бы Лужков и Примаков пришли к власти, я был бы вынужден скрываться за границей. А я не хочу уезжать".

В прошлом месяце Березовский и его партнер Роман Абрамович смогли получить контроль над 60% российской алюминиевой промышленности - крупнейшей отрасли после нефтяной и газовой. Путинское МАП не увидело в этом ничего предосудительного, а Путин в своей новой книге высказался об олигархе довольно доброжелательно. По его словам, они с Березовским регулярно встречаются. Почему бы нет? "У него живой ум, - говорит Путин, - и он вносит много предложений".

Дэвид Ремник